
OffSpring Award 2023 – Bin ich frei? 

 

Woher wir kamen und wohin wir gingen 

von Marie Menke 

 

In der Kleinstadt, in der wir aufwuchsen, warteten wir darauf, frei zu sein. Wir 

glichen Insekten gefangen in einem Spinnennetz - allerdings mit dem Unterschied, 

dass das Leben auf dem Land für uns von Geburt an befristet und das Ablaufdatum 

seit unserer Einschulung in Stein gemeißelt war. Wie lange es mit dem Eintreten der 

Freiheit noch dauern würde, konnten wir ganz leicht an der jeweiligen Schulklasse 

ablesen. 

Wir waren gelangweilt von den Lehrern und Mitschülern, von der Musikschule und 

des Sportvereins, von den Bäumen und den Bergen, aber immerhin waren wir zu 

zweit. An den Nachmittagen lagen Romy und ich nebeneinander auf meiner 

geblümten Bettwäsche und ließen unsere Füße in den gleichen karierten Socken 

vom Bett baumeln. Der Wald, der die Kleinstadt, in der wir aufwuchsen, wie ein Wall 

umschloss, ragte mit seinen Ästen bis in mein Kinderzimmer und wir hörten dem 

Rascheln der Blätter zu, während wir den Rauch von selbstgedrehten Zigaretten 

kreisrund aus dem Kippfenster in der Dachschräge pusteten. 

Sobald die Sonne untergegangen war, sprachen wir darüber, was wir mit unserer 

zukünftigen Freiheit anfangen würden. Dann schmiedeten wir Pläne, bis entweder 

der Husten oder die Angst vor der Zukunft uns die Sprache verschlugen. 

 

Als unsere Grundschullehrerin empfahl, uns auf ein Gymnasium zu schicken, 

schnitt meine Mutter sich die Haare ein Jahr lang selbst. Von dem gesparten Geld 

kaufte sie eine Enzyklopädie, die mich mit dem notwendigen Wissen versorgen 

sollte. 

Romys Eltern sahen in der Gymnasialempfehlung keine Herausforderung, die es 

zu lösen gab: Sie hatten studiert, wussten also alles Nötige selbst. 

Von der fünften Klasse an sagten die Lehrer, dass man von uns, den 

Gymnasiasten, erwartete, nach dem Schulabschluss einen Schlussstrich unter das 

Landleben zu ziehen. Man hatte hohe Erwartungen an uns, fand ich. Nur dass es 

Menschen gab, die in der Großstadt geboren wurden, dort aufwuchsen und 

anschließend dort blieben, das verriet man uns nicht. 

Die Kinder der Städter waren es aber, mit denen Romy sich in Köln angefreundet 

hatte, erfuhr ich, als ich sie in ihrem ersten Semester besuchte. Ihre neuen Freunde 

waren in den Vierteln und Vororten rheinländischer Großstädte aufgewachsen, nah 

genug, um am Sonntag zum Kaffeetrinken zu ihren Eltern zu fahren, und ließen sich 



nicht einschüchtern von Plattenbauten, Obdachlosigkeit und Türstehern. An einem 

Samstag lud Romy ihre Kommilitonen, wie sie sie nannte, und mich zum Vortrinken 

zu sich ein und wir saßen um den Esstisch ihrer WG-Küche. Rostiges Geschirr lag 

dreckig in der Spüle, Gemüsekonserven türmten sich im Regal, Weißweinfalschen 

standen in Reih und Glied auf dem Holztisch. 

Ein Mann öffnete eine von ihnen und fragte Romy, woher sie kam. Er hatte sich 

als Tobi aus Zündorf vorgestellt, was ländlicher klang, als es war, wurde mir bewusst, 

als er von Tannen sprach und Fichten meinte. 

Romy nannte München als die Stadt, in der sie geboren worden war, und ließ 

München stehen, als wäre damit alles gesagt. Sie erwähnte nicht, dass sie keine 

Erinnerungen an München hatte, ihre Eltern mit ihr umgezogen waren, als sie noch 

nicht einmal im Kindergarten gewesen war, nannte die Kleinstadt, in der wir 

aufgewachsen waren, nicht. 

Die Großstadt war das Ticket, das es Romy erlaubte dazuzugehören, verstand ich 

an diesem Abend. Mit einem Mal war es, als könnten mir ihre neuen Freunde die 

Spuren ansehen, die das Landleben auf mir hinterlassen hatte, als hätte die eisige 

Kälte auf den Waldwegen im Winter mir Striemen ins Gesicht gezeichnet und mein 

Körper den penetranten Geruch von dem Lavendel aus dem Garten meiner Mutter 

angenommen. 

Mich fragte niemand, woher ich kam. Die Ignoranz der Stadtkinder ärgerte mich 

aber nicht, ganz im Gegenteil. Ich war froh darüber, dass Romy es mir ermöglicht 

hatte, an diesem Abend da zu sein, und zudem bedacht darauf, nicht aufzufallen. 

 

Um ein Haar wäre es mir gar nicht gelungen, Romy in die Freiheit zu folgen, dabei 

gelang mir das Abitur ohne die Enzyklopädie meiner Mutter. Das dicke Buch 

verschwand im Regal unter dem Fernseher. Was ich nach der Schule studieren sollte, 

wusste ich aber nicht und dass es Alternativen zum Studieren gab, erfuhr ich erst, als 

ich meinen Plan B, ein Freiwilliges Soziales Jahr im Jugendzentrum neben der 

katholischen Kirche, schon begonnen hatte und dort von Erzieherinnen umgeben 

war. Es gefiel mir so gut, ich überlegte zu bleiben. 

Romy hatte bei ihrem Umzug in die Großstadt eine ganze Küche gekauft, besaß 

nun unzählige dicke Wälzer und würde im Sommer mit dem Hochschulsport ins 

Surfcamp nach Portugal fliegen. Ich bekam Angst, zu wenig Geld zu haben, um das 

Studieren genießen zu können, würde ich nicht zuerst eine Weile arbeiten. 

Ich könnte nach der Ausbildung noch immer studieren, sagte der Berufsberater 

von der Arbeitsagentur. Einser-Abitur hin oder her, es leuchtete mir ein. 

Als ich Romy davon erzählte, lachte sie darüber. 



Dass man auch mit Abitur eine Ausbildung machen konnte, erfuhr sie von mir. 

Dass Bildung eine Investition war, lernte ich hingegen von Romy. Sie war kniepsig, 

wie meine Mutter sagte, wenn es um Kleidung und Restaurantbesuche ging, aber 

niemals wenn es um Bücher und Museen ging. Ihre Eltern waren darauf vorbereitet, 

sie länger als nur bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag durchzufüttern, als 

Gegenleistung erwarteten sie eines Tages einen Studienabschluss. Meine Eltern 

fanden, dass man für Arbeit mit Geld bezahlt werden sollte, statt mit einem 

Abschlusszeugnis. Ein Studium stellte ich mir als netten Zeitvertreib vor, bis Romy 

mir erklärte, dass es die intensivste Zeit des Lebens im Fall ihrer Eltern gewesen war, 

demnach auch in ihrem Fall sein würde, in meinem Fall sein könnte. 

Das Problem mit Romys Eltern war, dass sie keine Freunde hatten, jedenfalls nicht 

während unserer Schulzeit und nicht in der Kleinstadt, in der wir aufwuchsen. Es 

machte mir Sorgen, weil ich wusste, dass ihr Alleinsein daran lag, wer sie waren, eine 

Anwältin und ein Mathematikprofessor, Akademiker also, außerdem Zugezogene, 

ehemalige Städter, und weil ich ebenso gut wusste, dass ich eines Tages auch 

studieren wollte - und zwar woanders. 

Wenn ich eh gehen würde, dann am besten kurz und schmerzfrei, entschied ich. 

 

Kaum war ich Romy gefolgt, da fanden ihre Eltern Anschluss - nicht dass es da 

einen Zusammenhang gegeben hätte – und gliederten sich ein in einen Stammtisch 

aus Anwälten, Lehrern und Ärzten. Wenn meine Eltern die Kegelbahn im Keller der 

Kneipe am Markt mieteten, holten Romys Eltern ihre Abendgarderobe für 

Theaterbesuche hervor. 

Dekadent, fanden meine Eltern das. Dass das nichts Gutes war, hörte man am 

Unterton. 

Von nun an frühstückte ich mit meinem Holzbrettchen in den Händen im Bett 

meiner viel zu kleinen Ein-Zimmer-Wohnung, statt in der geräumigen Wohnküche 

meiner Eltern und bemühte mich, in Hörsälen und Seminarräumen nicht 

unangenehm aufzufallen, während meine Kommilitonen sich erkundigten, ob sie 

Professoren in ihren Hausarbeiten zitieren durften, die zufällig auch ihre Großeltern 

waren. 

Mit jeder Woche in der Großstadt wuchs mein Stolz darauf, dass ich mit meiner 

Freiheit etwas angefangen hatte. Zugleich wurden mit jeder Woche, in der ich 

meinen Studierendenausweis stolz beim Bezahlen in der Mensa vorzeigte, meine 

Vokale härter, die Wörter länger und die Anglizismen lagen mir immer öfter schon 

auf der Zunge, bevor ihre deutschen Entsprechungen sich einen Weg in meinen 

Mund bahnen konnten. Als ich in den Semesterferien zu meinen Eltern aufs Land 

fuhr, musste ich feststellen, dass ich meine Muttersprache verlernt hatte. Sie 



beäugten mich argwöhnisch, als es mir nicht gelang, beim Abendbrot das Gender-

Sternchen herunterzuschlucken. 

Mit einem Mal sprach ich nicht nur, wie Romy es jahrelang getan hatte, ohne dass 

es auf mich abgefärbt hatte. Ich sprach auch wie ihre Eltern. Wenn Romy sie 

besuchte, machte sie sich keine Sorgen um Vokale, die die Großstadt verhärtet 

hatte, vermute ich. Die Vokale ihrer Eltern waren schon immer hart gewesen, selbst 

die Umlaute sprachen sie korrekt aus, statt aus dem Schälmesser ein „Schehlmesser“ 

zu machen. 

 

Lange glaubte ich, Romys Eltern müssten Romy Schneider-Fans sein. Anders 

hatte ich mir die Namenswahl nicht erklären können. Als ich Romy in der siebten 

Klasse darauf angesprochen hatte, hatte sie Romy Schneider aber nicht gekannt und 

Britney Spears und Lady Gaga ebenso wenig, hatte keine Musikvideos auf MTV 

geschaut und Michael Jackson nicht von Elvis Presley unterscheiden können. Dafür 

hatten Buddenbrooks auf ihrem Kopfkissen gelegen, daneben die Noten für ihre 

Geige. 

Im zweiten Semester las ich widerwillig Bourdieu, da fiel es mir wie Schuppen von 

den Augen. Wohlhabende Menschen, die Oberschicht, vielleicht auch nur die obere 

Mittelschicht, Menschen mit ökonomischem Kapital jedenfalls, wie es im 

Akademikersprech hieß, die sich schon allein darin von anderen unterschieden, dass 

sie im Reformhaus nach Dinkelmüsli statt im Discounter nach Cornflakes griffen – 

plötzlich ergab alles Sinn. Bourdieu hatte das Buch aus dem Syllabus meines 

Soziologieseminars geschrieben, um mir meine Freundschaft zu Romy zu erklären, 

da war ich mir sicher. 

Nach der Klausur legte ich Bourdieu aber wieder weg. Auf der 

Diskriminierungsskala schnitt ich nicht weit genug unten ab, um mich zu 

beschweren, fand ich, war in einem Haus aufgewachsen mit einem Vater, der einen 

sicheren Bürojob hatte, und einer Mutter, die immer für mich da war, mit Urlauben 

an der Nordsee, einer abonnierten Tageszeitung und der Freiheit, mit meinem 

Leben zu machen, was auch immer ich wollte. 

 

Sowieso hatte Bourdieu vergessen, mir zu erklären, dass der Unterschied 

zwischen Romy und mir nicht nur in dem lag, von dem Romy mehr hatte, sondern 

auch in dem, das sie ablegen durfte, während man mich nicht vor die Wahl stellte. 

Als mein Vermieter Eigenbedarf anmeldete, ging Romys Mitbewohnerin in den 

Drogenentzug, also zog ich in dem frei gewordenen Zimmer ein. Statt im 

Schneidersitz auf meinem Kopfkissen, frühstückte ich mein Butterbrot nun neben 



dem alten Klavier von Romys Vater, während Romy selbst Leinsamen in ihre 

vorgekochten Buchweizen rührte. 

Eingerahmt auf dem Klavierdeckel stand ein Foto von Romys Familie, sie selbst so 

groß, dass sie ihrem heutigen Ich nur bis zum Bauchnabel gereicht hätte, daneben 

ihre vier älteren Brüder, alle auf Skiern und mit roten Wangen, im Hintergrund die 

Alpen. 

Um mich weniger fremd zu fühlen, kaufte ich einen Bilderrahmen im 

Drogeriemarkt und ließ ein schwarz-weißes Porträt, das man im Kindergarten von 

meiner Schwester und mir gemacht hatte, entwickeln. Augenblicke, stand 

verschnörkelt unter unseren schüchtern in die Kamera blickenden Gesichtern. 

Romy hielt sich den Bauch vor Lachen, als sie es sah. Ob ich das ernst meinte, 

fragte sie. 

Ich lachte mit ihr darüber, wie stillos die Kindergartenfotografie doch war, packte 

das Bild am nächsten Tag vorsichtig in Papier ein und ließ es dann in einem meiner 

Umzugskartons verschwinden. 

 

Meine Mutter hatte geweint, als ich mit dem Bestellschein, in dem man eintragen 

sollte, welche Bilder man kaufen wollte, aus dem Kindergarten nach Hause 

gekommen war. Es hatte an ihr gekratzt, dass alle ständig Geld von ihr wollten und 

sie es doch nicht selbst verdienen konnte, solange sie sich um mich kümmerte. An 

dem Morgen, an dem der Fotograf den Kindergarten besucht hatte, hatte sie mir 

trotzdem mein schönstes Kleid angezogen, ein Blaues mit Stickereien, ursprünglich 

für die Kommunion meiner Cousine. 

Romys Eltern dachten nicht daran, stillose Fotografien aus dem Kindergarten zu 

kaufen.  

Sie befürchteten nicht, andere könnten denken, sie hätten kein Geld, wenn sie als 

Porträts festgehaltene Augenblicke ihrer Tochter nicht kauften, befürchteten nicht, 

andere könnten denken, sie kümmerten sich nicht um ihre Kinder, wenn sie ihrer 

Tochter an besonderen Tagen nichts Besonderes anzogen, befürchteten auch nicht, 

andere könnten denken, sie liebten ihre Kinder nicht, wenn schwarz-weiße 

Aufnahmen ihrer Tochter nicht im Wohnzimmer hingen. Romys Eltern dachten 

schlichtweg nicht daran, sich um die Gedanken anderer zu scheren. Wer Klasse hat, 

ist frei selbst zu entscheiden, wo er schlampen möchte, hätte ich Bourdieu gerne ins 

Gesicht geschrien oder zumindest mit Kugelschreiber am Rand notiert, aber das 

ging nicht. Das Buch war schließlich geliehen. 

 

Romys Wohnung blieb Romys Wohnung, auch als ich darin wohnte. Jedes Mal, 

wenn ich die Tür aufschloss, trat ich ein in ein Leben, das nicht mir gehörte. 



Vermutlich lag es daran, dass Romy die Wohnung eingerichtet hatte. Sie besaß nicht 

nur die Küchenzeile, sondern auch eine Mikrowelle und einen Pürierstab, während 

ich nur die Küchenwaage beigesteuert hatte, die meine Großmutter mir zu 

Weihnachten geschenkt hatte, besaß ein Regal, das bis zur Decke mit Büchern 

gefüllt war, während ich mich beeilte, eine Büchereimitgliedschaft abzuschließen, 

und besaß einen Fernseher so groß wie mein Kinderzimmerfenster, während ich ihr 

Streaming-Passwort abtippte, um Serien auf meinem Handy zu schauen. 

Die Wohnung lag in einem Mehrfamilienhaus, in dem wir als Einzige keine Familie 

waren. An einem Schwarzen Brett im Hausflur hingen immerzu lauter Zettel. 

Hausbewohner machten Werbung für die Spendensammlung im Kindergarten ihrer 

Töchter, suchten Käufer für ihren alten Hochstuhl und wiesen auf das Verbot von 

Blumentöpfen auf Fensterbänken hin. Es könne jemand auf dem Gehweg zu 

Schaden kommen, sollten sie herunterfallen. 

Auf dem Land hing man keine Zettel auf, dachte ich, wann auch immer ich an 

dem Schwarzen Brett vorbeiging. Dort klingelte man an fremden Haustüren, um 

Spenden zu sammeln, für alte Hochstühle gab es Garagenflohmärkte und um 

Blumentöpfe auf Fensterbänken machte man sich keine Sorgen. Häuser standen 

schließlich nie direkt an der Straße. Man drohte auch nicht damit, rechtliche Wege 

einzuleiten, man sprach den Übeltäter einfach darauf an, schaute bei ihm vorbei, 

zuerst mit selbstgemachtem Kuchen, dann mit immer griesgrämiger Miene. Zuletzt 

brachte man Unterstützung mit, so wie ich damals Romy, als wir unsere Nachbarn 

darum gebeten hatten, nicht länger welke Salatblätter über den Zaun in das 

Hühnergehege meiner Eltern zu werfen. 

 

Einmal trat ich über die Schwelle unserer Wohnung, stand mit einem Mal mitten 

in Romys Leben und sah, wie sie Klebestreifen an einem Stück Pappe befestigte, auf 

dem sie mit Filzstift daran erinnerte, dass das Abstellen von Fahrrädern im Flur 

verboten war. 

Ein anderes Mal kam ich nach Hause, da standen ein prall gefüllter Reiserucksack 

und drei Umzugskartons in unserer Küche und neben ihnen Romy, die Füße in 

dicken Wanderschuhen, der Körper vergraben in einer Softshell-Jacke. Ich öffnete 

den Mund, aber Romy antwortete, ohne dass ich meine Frage stellen musste. 

Sie hatte ein Zugticket nach Italien gekauft, würde anschließend mit der Fähre 

nach Griechenland übersetzen, dann mit dem Bus nach Istanbul fahren und von dort 

aus nach Izmir, Antalya und anschließend immer weiter. Sie hatte alles in den 

Rucksack gepackt, das sie unterwegs brauchen würde, und den Rest in 

Umzugskartons. Die würde sie spätestens im Herbst abholen, denn dann würde sie 

ihr Masterstudium in England beginnen, die Zusage war gerade in ihrem E-Mail-



Postfach aufgetaucht. Ihre Karriere war gesichert. Vielleicht würde sie die Kartons 

auch schon früher abholen, immerhin war die Wanduhr ihrer Großmutter darin und 

wenn sie das Erbstück ihren Eltern nicht zurückgab, würden diese es sich mit den 

britischen Studiengebühren vielleicht noch einmal überlegen. Zuerst einmal würde 

sie aber reisen, bis auf ihrem Bankkonto nur noch genug Geld für einen Rückflug 

übrig sein würde, und wann das sein würde, konnte sie ja nicht wissen. Für den Fall, 

dass sie gar nicht zurückkommen würde, hatte sie eine Vollmacht unterschrieben, 

die mir erlaubte, den Inhalt der Kartons zu spenden, bis auf die Wanduhr. Die sollte 

ich ihren Eltern bringen. 

Mit dem Wanderschuh schob Romy mir einen noch leeren Pappkarton entgegen. 

Für dich, sagte sie. 

Als ihre Untermieterin musste ich aus der Wohnung ausziehen, als Romy auszog, 

also zog ich in meinem vierten Semester aus ihrem Leben aus und als ich schon 

einmal dabei war, gleich auch weg aus der Großstadt. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Oben ist die Luft frei 
von Verena Schieber 
 
Anna geht den Berg hinauf, mitten in der Sonne. Sie schnauft. Sie schaut nicht 
zurück, sie geht weiter. Sie schnauft den Berg hinauf und verletzt dabei den Schwur, 
an der Bergwacht Halt zu machen. Sie klopft nicht dreimal auf Holz. Sie hat nur den 
Rucksack dabei und die Dinge darin. Das Handy hat sie endgültig nicht 
mitgenommen und die Trinkflasche im Bus vergessen. Anna steigt und schwer ist 
der Sack auf den Schultern. Sie sackt zwischen den Schultern in das Kreuz hinein und 
kriecht schwitzend weiter, ohne Wasser, ohne LTE-Netz zwischen den letzten 
krummen Bäumen ohne Nadelkleid. Es ist nicht kalt. Es ist nicht weit. Auf der letzten 
Reise hat ihr Peter den Stock geschenkt, nur einen, den sie stets in der linken Hand 
hält und ungeübt, wie sie es ist, im falschen Rhythmus zu ihrem Gang unregelmäßig 
in den Boden sticht. Es ist keine Hilfe. Sie stützt sich hin und wieder auf den Stock, 
wenn sie Halt macht und den Rucksack absetzt, sich benässt mit den wenigen 
Tropfen des fast ausgetrockneten Baches. Anna ist fertig. Sie ist jetzt fertig und 
könnte gehen.  
An der nächsten Weggabelung stehen wieder die Wanderschilder. Es zeigen vier 
Schilder in drei Richtungen. Es stehen Rauten darauf in verschiedenen Farben und 
mit Zahlen und mit Orten. Anna folgt blau. Blau geht nach oben, geht steil, geht auf 
festem Waldboden, geht auf Gestein, geht bald in der brütenden Hitze ohne 
Schatten den Berg hinauf. Blau ist Terrain, ist Sonne am Himmel ist Anna, die geht, 
ist Anna, die ist frei.  
 
Vorsichtig dreht sie einen Stein um, seine Unterseite ist noch frisch, ist kalt. Sie führt 
ihn zur Stirn.  
 
Sie sitzt am Boden, mit dem Stein.  
 
Sie ist gefallen, etwas unter dem Knie blutet.  
 
Die Sonne scheint.  
 
Anna nimmt ihn noch einmal in die Hand, den Stein, den halbkühlen Stein, sie dreht 
ihn sanft, drückt ihn, reibt, wünscht sich einen Geduldsstein, hadert mit dem Blau 
und dem Weg, spürt den Schweiß in der offenen Wunde brennen, das Gehen, das 
Liegen, das Fallen, in der offenen Wunde stehen. 
 
Es ist nicht still. Nur, weil keine Autos fahren, weil keine Menschen ihre Kinderwägen 
durch den Park schieben, weil niemand telefoniert, ist es nicht still.  
 
Es ist eigentlich ziemlich laut. Anna versteht es jetzt: Es ist laut in den Bergen, es 
ächzt, kreischt, geiert, mäht, es rauscht und reißt, es schreit, hämmert, seufzt, es 



trampelt, stochert, quietscht, es muht, meckert, zischt. Es ist laut. Und dazu die 
lauten Gedanken in Annas Kopf und das Badumbadum in ihrer Brust. Es schwielt, es 
schwärzt sich der Weg.  
 
Vor Schmerz drückt sie die Augen zu, doch sie läuft, das Blau läuft ihr am Bein hinab. 
Sie geht weiter, nicht zurück. Das gehört dazu. Sie hat den Rucksack irgendwo 
abgestellt und ihn dort stehen lassen. Sie hat nur noch das Bein dabei, das Bein 
nimmt den Raum ein, der Schmerz, die Angst, nicht mehr zu sehen, wohin die 
richtige Raute führt.  
 
Die Sonne scheint. Nur ein leichter Wind deutet an, dass ein Tag zu Ende gehen 
kann.  
 
Anna schweigt. Alles andere verschwimmt zu einem einzigen Ton in ihrer 
Bauchspeicheldrüse. Sie kotzt es aus, würgt in das Gras, in der krummen Tanne 
wundert sich ein Käferlein.  
 
Das LTE-Netz umschlingt ihren Nacken, nestelt an den feuchten Strähnen, die an 
ihrem Rücken festkleben, es leckt sie genüsslich von allen Seiten.  
 
Aber sie hat kein Endgerät.  
 
Hämisch blinzelt das Netz in der Sonne, hinterlässt Kacheln im Raum, die Anna 
tapfer durchsteigt. Wo ist der Empfang.  
 
Eventuell steigt ein Berg über den Rand der Sonne und kippt synchron mit der 
Nacht aus den Stiefeln.  
 
Vielleicht flüchtet ein Zicklein und stolpert über die umgedrehten Wurzeln.  
 
Anna liegt im Gras. Sie hat die Welt als Rucksack, denn sie liegt oben.  
 
Alles ist weich.  
 
Sie hat den Schmerz vergessen.  
 
So finden wir sie vor: weich. 
 



So muss es sein (eine Notwendigkeit)  
(Leseprobe) 
von Leonie Ziem 
 

1 Ada öffnet die Augen und sieht einen Fisch. Er schwimmt im Aquarium 
herum, zwischen ihr der Ozean und eine Lampe, die flackert. Ada denkt an ihre 
Schwester. Adas Schwester sagt, sie kauft im Supermarktregal nur Produkte, die im 
dritten Fach von oben liegen, das 

ist Luxus, 
brüllt Adas Schwester. Das 

ist Luxus, 
ist die teuerste Ablage direkt auf Augenhöhe. 
Dabei kauft Adas Schwester nie selbst ein. Adas Schwester erzählt auch, die Tür 
ausversehen fürs Fenster gehalten, 

herausgefallen auf 
dem weg von einem mit Muskeln ausgestattetem 
Vogel 
im Sturzflug 

aufgefangen, 
überlebt. 

(»Schau dir die Überwachungsvideos an, wenn du mir nicht glaubst!«). Wenn Ada 
ihre Schwester im Gefängnis besucht, nickt sie als erstes der Person am Empfang zu, 
dann schüttelt sie die Hand der Gefängnisaufseherin. Auf dem Weg zum 
Empfangsraum lächelt sie einem Typen zu, der sich selbst »Feter Pox« nennt und 
von dem sie weiß, dass er darauf achtet, dass niemand ihrer Schwester was tut. Als 
würde ihre Schwester nicht darauf achten, dass man ihr nichts tue. Adas Schwester 
sagt, wenn sie eines ändern könnte, 

dann die Lichtsituation. 
Das helle LED-Licht auf den Gängen würde sie durch orangefarbenes Licht ersetzen. 
Lampenschirme statt Deckenleuchten. Ada fasst mit ihrer Hand in das Aquarium und 
schaltet das Licht mit dem Wackelkontakt aus. Ein tiefschwarzer Ozean. Ada tritt aus 
der Wohnung, in die Bahn, steigt drei Mal um. Sie steht im Dämmerlicht vor dem 
Gebäudekomplex des Gefängnisses und hält einen Augenblick inne, so, wie sie es 
schon dutzende Male zuvor getan hat. 
»Do you have a cigarette?« 
Ada dreht sich herum, verneint. Sie stehen trotzdem eine Weile zusammen vor dem 
Gefängnis herum. Tauschen Banalitäten aus. Oder auch: die Wörter wackeln hin und 
her. Ada straft die Schultern und setzt sich in Bewegung. 
»Do you need company?« 
Ada schüttelt den Kopf, lächelt und geht, einen kleinen Umweg, nimmt Eingang B 
statt A. 
»Did I disturb you with my words?« Ada dreht sich nur kurz um. Die Sprechanlage 
knackst einladen und Ada verschwindet schutzsuchend hinter der Gefängnismauer. 



Ada nickt der Person am Empfang zu, schüttelt die Hand der Gefängnisaufseherin 
und ruft im Vorbeigehen an der Zelle von Feter Pox eine Begrüßung, er schaut nicht 
hinaus. In diese Abteilung dürfen nur die hinein, die durch ihr tadelloses Benehmen 
auffallen. Die einzelnen Zellen sind nicht abgeschlossen. Es gibt einen kleinen 
Gemeinschaftsbereich, den sich acht Gefangene teilen. Die Wände sind hellblau 
gestrichen, ein unangenehmer Schluckauf sucht Ada heim. 
Adas Schwester sitzt im Empfangsraum und flechtet ihre Haare. Jeden Tag, sagt 
Adas Schwester, 

jeden Tag 
warte ich, dass du kommst, damit ich dir zeigen kann, 

was aus mir geworden ist. 
Adas Schwester ist aus Fleisch. 

Ich bin aus Fleisch! sagt Adas Schwester. Meine digitale Person, sagt Adas 
Schwester, habe ich abgestreift. 
Sie sitzt wegen geschäftsmäßigen Betrugs, es fing mit Ebay-Betrug an, also einfach 
einen Föhn hochgestellt, kassiert und nie verschickt, war ganz easy, usw. Ob es 
immer der selbe Föhn gewesen sei, wollte der Staatsanwalt in der Verhandlung von 
Adas Schwester wissen. Ada geht zwischen den parkenden Autos hindurch Richtung 
U-Bahn, Besuchszeit vorbei. Adas Schwester hat gesagt, sie sei einsam. Was mit 
Feter Pox sei, wollte Ada wissen und ihre Schwester hat lange 

(in der Zwischenzeit passierte nichts) 
geschwiegen. 
Feter Pox ist Teil der Internationalen-Insassen-Bewegung. Er hat sich erst im 
Gefängnis politisiert. Ada läuft die Straße entlang und denkt an Feter. Sie 
empfindet: 
(ja was denn) 
(sag doch jetzt) 
(komm schon) 
 


